Foto povera

A l'époque je ne connaissais rien de tout cela. Juste un jetable... Bush senior allait succéder à Reagan. Une autre vie?

Vacuité

Je repense souvent à l'Amérique Latine. Mes photos du Chili sont ratées. Elles n'expriment rien. Un mois seul au Chili... Au milieu du désert... Je n'étais pas dans le coup. Pourquoi parler du Chili, maintenant? Quatre ans, déjà... Je n'ai pas pu, voulu, osé prendre le poste de police perdu au milieu de rien à 4000 m. Ils devaient bien s'emmerder ces trois policiers dans leur petite maison en bois, décorée de photos de beuverie et de camaraderie virile. Pour leur tenir compagnie, quelques chevaux, un chien et puis le balet incessant des camions qui allaient et venaient chercher un minerai quelconque. Au loin, sur une piste à l'autre bout du salar, on voyait le nuage de poussière soulevé à chaque passage. Le chef du poste habitait Santiago. Il présentait bien. Trop bien même. Pourquoi on l'avait envoyé là? Je ne parle pas assez bien espagnol, je n'ai rien pu lui demander. J'ai imaginé toutes sortes de choses. Après tout, c'était peut être juste par ambition, juste pour sauter un échelon plus rapidement.

Elle a dit...

... oui. Peut être le prestige de l'uniforme? Même si ma carrière dans la gendarmerie n'a pas été très longue, le temps que mon uniforme soit trop petit, que je sois exempté de service militaire, que je passe à autre chose... Et puis ça défile comme dans une pub pour EDF avec musique des Strokes parce que quand même on écoute pas que de la merde, c'est con d'avoir des frissons devant une pub pour de l'électricité mais j'avais des circonstances atténuantes, elle passait en boucle alors qu'Elle venait de m'annoncer qu'on allait avoir un enfant... Je revivais tout à l'envers, Bossis et ses trop longues jambes devant Schumacher, Platoche et France-Brésil 86, mon poster de Balavoine trouvé dans TOP 50 magazine, mes nuits blanches devant le Super Bowl à rêver de Joe Montana et des 38 dernières secondes d'un match contre Denver, le lycée, ma petite banlieue que j'allais retrouver, les bouquins de Stephen King que je lisais à la lampe de poche jusqu'à m'endormir pétrifié de trouille, Nirvana évidemment, plein d'autres trucs pas très glorieux... Et puis Bébé a 18 mois, il y a eu France-Brésil 06, et plein d'autres trucs encore et puis là, Elle m'a dit oui... Waou...

Justicia

Parfois, il suffit d'une odeur, un son au détour d'un couloir du métro et puis en une fraction de seconde tout revient. Les nuits en bus, l'odeur de friture, les réveils à l'aube, les criollas en chapeau... Cuanto es la habitacion, un menu espacial, donde se toma el autobus, a que hora se va, va venir, mas o menos, vino tinto, empenadas, buenos aires, lima, pica, santa catalina, el socialismo, el capitalismo, el imperialismo, los estados unidos, suerte, que te vaya bien, pisco elqui, aconcagua, hostal, un cama matrimonial, casado, de donde viene, europa, gringos, demasiado caro, no intiendo, el soroche, mate de coca, la paz, santiago de chile, victor parra, la difunte correa, la valle fertil, la valle de los volcanes, salvador allende, el ché, pisagua, san pedro de atacama, el salar de uyuni, tupiza, joven, guapa, bus cama, turbus, pulman, cafe... Pinochet ha muerto... Pinochet ha muerto...

Humberstone

On connait l'histoire. Une ressource minière, une industrie qui explose, une ville que se construit à partir de rien, puis l'industrie s'épuise, la mine coûte chère, la ville décline... Celle-ci est perdue dans le désert chilien... Mais quelle importance?

Tupiza, Bolivie

Et puis très vite, je me suis retrouvé au milieu de cette foule d´enfants, endimanchés comme un jour de fête national. Mon petit Gaspar n´était pas parmi eux, je tentais de voir mon Amour, mais je ne pouvais la voir. Les enfants posaient, souriant devant l´objectif...