[Il y a une semaine. Une bonne épaisseur de neige, un village que je n'avais pas revu depuis dix ans. Une cérémonie de remise de la légion d'honneur au milieu de trois sénateurs, d'un député, d'un président d'université, d'un doyen... Tout ça pour un village en voie de disparition.]

Elle se réveille avant moi... Bébé se réveille doucement... Elle ouvre le placard des toilettes.

[On imagine tout se beau monde dans un salon, sous les dorures de la République, non, ils se retrouvent dans une salle des fêtes humide, sous le patronage d'un St Vincent grossier. Dans l'assistance, des agriculteurs, et qui d'autres? Qui peut vivre ici?]

Elle reste plus longtemps que d'habitude. Elle déchire un emballage.

[Les discours se perdent dans le public. C'est toujours trop long de toute façon. Est-ce émouvant? Oui peut être. Je découvre un oncle. Je le vois soudain pour la première fois dans ce qu'est sa vie.]

Me suis-je endormi? J'ai l'impression qu'elle va enfin sortir...

[C'est étrange. Je ne le savais pas si bon orateur. Je n'avais surement jamais voulu le voir de cette façon.]

Elle revient enfin, elle tient un objet en plastique blanc à la main. Elle me le montre. Je regarde le petit écran... Un seul mot... Juste un...